Царь

Царь богов, устрашенный аскезой смертного, вербует красоту как оружие.

Поле боя становится ландшафтом подземного мира: реки из крови с «камнями-головами», «водорослями-волосами» и «порогами-костями» устремляются к обители смерти.

Ашваттхама, с луком и небесным оружием, клянется уничтожить спящих панчалов под покровом ночи во имя долга кшатрия и памяти отца.

Единство варн вокруг священного ритуала и бхакти как высшей меры очищения.

Космогоническое происхождение брахмана, кшатрия, вайшьи и шудры — устройство мира как воля Творца.

Царь умиротворяет и возвышает брахманов, чтобы через них укрепить державу.

Лезвие баланса между полным доверием и подозрением, где любая крайность смертельно опасна.

Дуэль двух кшатриев по правилам: равное вооружение, остановка удара при падении противника.

Победа как согласование войска с космическим порядком: Саптариши позади, солнце и ветер в спину, Венера за строем.

Армия под благими приметами: ветер со спины, радуга, облачная тень, чистые жертвенные огни, благозвучные раковины и барабаны; птицы, благосклонные к войску.

Жадность царя и гнев аристократов раскалывают опору государства.

Цикл метаморфоз собаки (леопард—тигр—слон—лев—Шарабха) и возврат к псу за попытку пожрать благодетеля.