Баладева приходит к Бадарапачане — месту, где помнят Срувавати, дочь Бхарадваджи. Она долго совершала суровый обет: хотела получить Индру в мужья и держала себя в такой строгости, которая уже не похожа на красивую духовную привычку. Это не рассказ о мягкой дисциплине. Здесь тело, желание, гостеприимство и обет сходятся в одну тяжёлую точку.
Индра приходит к ней в облике мудреца Васиштхи. Срувавати встречает гостя с почтением, но сразу говорит правду: руки она не даст, потому что посвящена Шакре. Тогда гость просит простого: свари плоды ююбы. В этом и начинается испытание. Плоды не варятся. День клонится к концу. Дрова заканчиваются. И Срувавати, чтобы не нарушить долг перед пришедшим мудрецом, кладёт в огонь собственные ноги.
Сцена страшная именно своей тишиной. Она не спорит, не требует признания, не объясняет, какой великий подвиг совершает. Она продолжает варить плоды, пока огонь ест её тело. И только тогда Индра открывает, кто он на самом деле, благословляет её и освящает это место.
Здесь легко ошибиться в выводе. Можно сказать: вот пример силы воли, значит, чем жёстче человек к себе, тем выше он духовно. Но Махабхарата не так проста. В истории Срувавати аскеза не становится гордым пьедесталом. Она не унижает других, не требует поклонения, не делает боль самоцелью. Её строгость проверяется не публичной славой, а способностью не предать гостя, слово и внутреннее обещание.
Поэтому опасность гордого сердца остаётся рядом. Дисциплина очищает, пока служит правде. Но стоит человеку начать любоваться собственной строгостью, и та же сила делается холодной. Он уже не слышит другого, не видит меры, не замечает, что его подвиг стал способом стать выше людей.
Главу 0802 стоит слушать не как призыв мучить себя. Лучше войти в неё через саму сцену: женщина у огня, несваренные плоды, гость, которого нельзя оставить без ответа, и тело, ставшее последним топливом для обета. Тогда аскеза перестаёт быть словом из духовного словаря и становится вопросом к нам: ради чего я собираю себя — ради чистоты сердца или ради тайного превосходства?