«Старость и последний путь: Славный уход Бхишмы» начинается не с объяснения, а с главы 1266, где человек сталкивается с тем, что уже нельзя вернуть.
В «Старость и последний путь: Славный уход Бхишмы» опорное событие такое: Бхишма, завершив речь, замолкает, удерживает жизненное дыхание и с помощью йоги поднимает его через тело. Следующий поворот делает боль ещё ближе: Его тело освобождается от стрел и ран, душа выходит через верх головы, возносится на небеса, а небеса отвечают знамениями.
Главное для «Старость и последний путь: Славный уход Бхишмы» — старость здесь показывает, что уход из роли не равен исчезновению человека. Если торопиться, горе превращается в фразу, а фраза перестаёт слышать живого человека.
Сегодня рядом с «Старость и последний путь: Славный уход Бхишмы» стоят стареющие родители, зависимость от помощи, уход из работы, слабость тела, память о прежней силе и страх стать обузой. В этом смысле глава 1266 говорит не только о прошлом, но и о нашем способе выдерживать утрату.
Переход к главе 1266 нужен именно для «Старость и последний путь: Славный уход Бхишмы»: не для ответа любой ценой, а для внимательного слушания того, что болит.
Короткая грань «Старость и последний путь: Славный уход Бхишмы» важна именно в главе 1266: боль здесь не висит отдельно от события, а получает лицо и последствия.
Слушать главу 1266 через «Старость и последний путь: Славный уход Бхишмы» лучше без спешки: иногда смысл начинается там, где человек перестаёт требовать от себя немедленной ясности.