«Смерть ребёнка и разрыв будущего: Смерть Лакшмана, сына Дурьодханы» начинается не с объяснения, а с главы 0535, где человек сталкивается с тем, что уже нельзя вернуть.
В «Смерть ребёнка и разрыв будущего: Смерть Лакшмана, сына Дурьодханы» опорное событие такое: Войско Кауравов, устрашенное действиями Абхиманью, теряет надежду на победу и обращается в бегство. Следующий поворот делает боль ещё ближе: Дрона, Ашваттхама, Брихадбала, Крипа, Дурьодхана, Карна, Критаварман и Шакуни пытаются остановить Абхиманью и идут на него, но он отбивает их.
Смерть здесь ломает естественный порядок и оставляет живых без готового языка. Если торопиться, горе превращается в фразу, а фраза перестаёт слышать живого человека.
Сегодня рядом с этим стоят прощание с близкими, известие о гибели, страх последнего часа, стареющие родители и вопрос о том, что остаётся после человека. В этом смысле глава 0535 говорит не только о прошлом, но и о нашем способе выдерживать утрату.