«Смерть как последний путь: Ложе из стрел» начинается не с объяснения, а с главы 0488, где человек сталкивается с тем, что уже нельзя вернуть.
В «Смерть как последний путь: Ложе из стрел» опорное событие такое: Дхритараштра скорбит о гибели Бхишмы и просит Санджаю рассказать, что тот делал после падения. Следующий поворот делает боль ещё ближе: Санджая сообщает, что Бхишма пал вечером и лег на ложе из стрел, не коснувшись земли; его падение вызывает потрясение у обоих войск.
После смерти человека приходится оценивать и всю его жизнь. Если торопиться, горе превращается в фразу, а фраза перестаёт слышать живого человека.
Сегодня рядом с этим стоят прощание с близкими, известие о гибели, страх последнего часа, стареющие родители и вопрос о том, что остаётся после человека. В этом смысле глава 0488 говорит не только о прошлом, но и о нашем способе выдерживать утрату.