В «Ярое столкновение Бхимы и Ашваттхамы» тема «Месть» проявляется через момент, где человеку нужно не громкое слово, а честный взгляд на цену происходящего.
В «Ночная расплата без восстановления меры: Ярое столкновение Бхимы и Ашваттхамы» глава 0670 сначала показывает: Ашваттхама продолжает поражать Бхиму оружием Нараяны; Арджуна прикрывает Бхиму оружием Варуны, а затем Арджуна и Кришна сами подходят к нему. Потом сцена добавляет для темы «Месть»: Кришна и Арджуна вытаскивают Бхиму из-под действия оружия и заставляют его сойти с колесницы и положить оружие; после этого оружие Нараяны успокаивается, и войско Пандавов вновь строится для боя.
Так для «Ночная расплата без восстановления меры: Ярое столкновение Бхимы и Ашваттхамы» становится яснее: месть здесь показывает, как память о вреде может перейти в новый вред. Это не отменяет боли и не разрешает спрятаться за красивым объяснением.
Современный нерв «Ночная расплата без восстановления меры: Ярое столкновение Бхимы и Ашваттхамы» узнаваем: обида, публичное унижение, семейная вражда, желание ответить ударом, страх предать память и риск продолжить разрушение. Человек ищет ответ, который не разрушит его самого.
Глава 0670 через «Ночная расплата без восстановления меры: Ярое столкновение Бхимы и Ашваттхамы» ведёт дальше к теме «Месть» как к разговору о мере, достоинстве и последствиях.
Короткая грань «Ночная расплата без восстановления меры: Ярое столкновение Бхимы и Ашваттхамы» важна именно в главе 0670: здесь видно, что конфликт нельзя отделить от человеческой цены.